我們的服務，有時侯是僅止於一個點，有時延伸了下個點，甚至連成了線…；而服務時間點，有時是在民眾生命歷程的起點，也有在歷程的終點，看著它發生。

一個下午在忙亂的工作中，被召喚去做親善服務，眼前這個慌張的母親，急切要辦兒子的身分證，我一再請她坐下，她仍堅持站著，一股腦的自顧自的說兒子的事：兒子癌症住院，她看顧兒子著實累了，請未成年的孫女接手看護，不料整個皮包就在醫院遭竊，現在醫院要用到兒子的身分證..，你叫我坐，哎呀!我坐不住啦!
(您們在那個醫院？）：中國附醫..
(那可以在北區戶政辦呢!不用回來內) ：我們不知道呀！…
(那兒子現在呢?) ：在外面…，我們早上有來過…
（＠＃＄％＆…，天啊！我不能任由這個慌亂的母親帶著癌末的兒子六神無主似的東奔西跑)
我查詢戶籍資料，看著眼前這個疲憊心碎的母親對照著她檔存影像豐腴的面容，決定給予最大的幫忙；我一面試圖安撫她：「您是媽媽，母子連心，您要先定下心，不然您的慌亂會帶給他極度的不安，他心理會更難過的。」一面跟她要著相關文件，製作申請書。

一會兒，我拿著申請書到停車場，核對當事人貌並請他簽名 ,這位先生坐在黑色轎車的副駕座，左頰的圓型補丁清晰可見，與影像檔的平頭大耳，眼神犀利的他截然不同，但他仍挺住削瘦的身子，與我對談，語氣略為無力，我點頭跟車裡的手上刺龍刺鳳的駕駛打招呼，眼神落在申請書上俊秀流暢的簽名。

回到辦公室，繼續工作流程，跟母親對話：「他看起來好好的…」,回說:「在醫院營養針打著，當然看起好好啊！醫生叫我們帶他回來走走看看…。」不可逆生命的終點，所有的安慰，雖然都顯空洞，但我仍跟這位母親分享如何用「道歉、道愛、道謝、道別」的方式，陪兒子走完這最後旅程。

陪著她去停車場,當著當事人的面送上身分證給母親保管。臨別，這位母親伸手與我道別，我上前一步握上她的手，拍拍她的肩，(在她耳邊說：為他念佛，念阿彌陀佛。)「這個我知道，我會的。」此時一直看著我們的當事人，用江湖口氣說：「大ㄟ!真多謝恁!」，我對他微微一笑，用最温和的口氣祝福他：「不用客氣，祝您吉祥順利！」，並揮手送他們離去。

八天後，他往生了。(有時我們的服務時間點，接近民眾生命歷程的終點，這時，我們的和顏、愛語、微笑，是我們能給他最後的禮物！)

他認領的女兒還未成年，我通知少女的母親辦理未成子女權利義務行使負擔的登記未果。（我們的服務，有時侯從這個點延伸了另一個點。）

我打了好幾通電話，才又聯絡上這位喪子悲痛的母親，除了致意安慰她，並向她說明孫女監護權的問題，她說她會向法院爭取孫女的監護權，因為孫女自小由她帶大，媽媽早已不知去向…。(我們的服務有時甚至連成了線…。)

我記起這位先生在停車場意味深長的道謝，我會繼續我的服務，也祝福他往生更好的去處。

臺中市豐原區戶政事務所 無德